Gli anni

• La città nemica
  

  Quando ripeto le strade
  Che mi videro confidente,
  Strade e mura della città nemica;

  E il sole si distrugge
  Lungo le torri della città nemica
  Verso la notte d’ansia;

  Quando nei volti vili della città nemica
  Leggo la morte seconda,
  E tutto, anche ricordare, è invano;

  E «Tu chi sei?», mi dicono, «Tutto è inutile sempre»,
  Tutte le pietre della città nemica,
  Le pietre e il popolo della città nemica,

  Fossi allora così dentro l’arca di sasso
  D’una tua chiesa, in silenzio,
  E non soffrire questa luce dura

  Dove cammino con un pugnale nel cuore.

• Quando
  Quando dalla vergogna e dall’orgoglio
  Avremo lavato queste nostre parole.
  Quando ci fiorirà nella luce del sole
  Quel passo che in sogno si sogna.

• Oscuramento

  Sotto le coppe viola delle lampade
      Colme di condanna va una folla di schiavi

  Dove rosi per loro d’odio e d’amore
      Noi due passiamo con la fronte alta.

• Se sperando

  Se, sperando con te, dalle sere d’aprile verrà
  La gioia delle estati fedeli
  E un sole sui volti profondo;

  Quando il silenzio sarà
  Come una viva parola fecondo,

  E un giusto dolore con radici di quercia
  Stringerà i giorni; se i giorni
  Presi a noi giusti torneranno liberi;

  Compagni, se tutto non è finito…

• Italia 1942

  Ora m’accorgo d’amarti
  Italia, di salutarti
  Necessaria prigione.

  Non per le vie dolenti, per le città
  Rigate come visi umani 
  Non per la cenere di passione
  Delle chiese, non per la voce
  Dei tuoi libri lontani

  Ma per queste parole
  Tessute di plebi, che battono
  A martello nella mente,
  Per questa pena presente
  Che in te m’avvolge straniero.

  Per questa mia lingua che dico
  A gravi uomini ardenti avvenire 
  Liberi in fermo dolore compagni.
  Ora non basta nemmeno morire
  Per quel tuo vano nome antico.

• Varsavia 1939

  Noi non crediamo più alle vostre parole
  Né a quelle che ci furono care una volta
  Il nostro cuore l’ha roso la fame
  Il sangue l’han bevuto le baionette.

  Noi non crediamo più ai dolori alle gioie 
  Ch’erano solo nostre ed erano sterili
  La nostra vita è in mano dei fratelli
  E la speranza in chi possiamo amare.

  Noi non crediamo più agli dèi lontani
  Né agli idoli e agli spettri che ci abitano 
  La nostra fede è la croce della terra
  Dov’è crocefisso il figliuolo dell’uomo.

• Varsavia 1944
  E dopo verranno da te ancora una volta
  A contarti a insegnarti a mentirti
  E dopo verranno uomini senza cuore
  A urlare forte libertà e giustizia.

   

  Ma tu ricorda popolo ucciso mio 
  Libertà è quella che i santi scolpiscono sempre
  Per i deserti nelle caverne in se stessi
  Statua d’Adamo faticosamente.

  Giustizia è quella che nel poeta sorride
  Bianca vendetta di grazia sulla morte 
  Le mie parole che non ti dànno pane
  Le mie parole per le pupille dei figli.

• Coro di deportati
  Quando il ghiaccio striderà
  Dentro le rive verdi e romperanno
  Dai celesti d’aria amara
  Nelle pozze delle carraie
  Globi barbari di primavera

  Noi saremo lontani.

  Vorremmo tornare e guardare
  Carezzare il trifoglio dei prati
  Gli stipiti della casa nuova
  Piangere di pietà 
  Dove passò nostra madre

  Invece saremo lontani.

  Invece noi prigionieri
  Rideremo senza requie
  E odieremo fin dove le lame
  Dei coltelli s’impugnano.
  Maledetto chi ci conduce

  Lontano sempre lontano.

  ***

  E quando saremo tornati
  L’erba pazza sarà nei cortili 
  E il fiato dei morti nell’aria.
  Le rughe sopra le mani
  La ruggine sopra i badili

  E ancora saremo lontani.

  Saremo ancora lontani 
  Dal viso che in sogno ci accoglie
  Qui stanchi d’odio e d’amore.
  Ma verranno nuove le mani
  Come vengono nuove le foglie

  Ora ai nostri campi lontani.

  Ma la gemma s’aprirà
  E la fonte parlerà come una volta.
  Splenderai pietra sepolta
  Nostro antico cuore umano
  Scheggia cruda legge nuda 
  All’occhio del cielo lontano.

• Valdossola
  16 ottobre 1944

  E il tuo fucile sopra l’erba del pascolo.

       Qui siamo giunti
       Siamo gli ultimi noi
       Questo silenzio che cosa.

                                   Verranno ora 
                                   Verranno.

  E il tuo fucile nell’acqua della fontana.

      Ottobre vento amaro
      La nuvola è sul monte
      Chi parlerà per noi.

                                   Verranno ora
                                    Verranno.

     Inverno ultimo anno
     Le mani cieche la fronte
     E nessun grido più.
     E il tuo fucile sotto la pietra di neve.

                                   Verranno ora
                                   Verranno.

• Per un compagno ucciso
  Eri ogni ora dentro la quieta letizia
  Dell’uomo che ha vinto i tiranni;
  Non temevi gli inganni della nostra malizia
  Non chiedevi più niente al tuo amore.

   

  Sono cadute in profondo le città, dalle fosse
  Ci chiedono pietà tutti perduti i morti
  Ma tu levi il sorriso devotamente
  Da altri tempi: e noi non piangiamo per te.

  Noi condurremo i passi dei nostri figli
  Sopra la terra, più lieve del tuo morire
  E guideremo l’amore avvenire e il canto
  Dov’hai amato per noi l’ultima volta.

  Lo spino apre la gemma e l’acqua apre il mattino
  Dentro il turchino di marzo, al nostro paese:
  Io ricordo per te parole antiche d’Italia
  E fissano gli amici dai vetri la sera e la neve.

• Canto degli ultimi partigiani

  Sulla spalletta del ponte
  Le teste degli impiccati
  Nell’acqua della fonte
  La bava degli impiccati.

  Sul lastrico del mercato
  Le unghie dei fucilati
  Sull’erba secca del prato
  I denti dei fucilati.

  Mordere l’aria mordere i sassi
  La nostra carne non è più d’uomini 
  Mordere l’aria mordere i sassi
  Il nostro cuore non è più d’uomini.

  Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
  E sulla terra faremo libertà
  Ma l’hanno stretta i pugni dei morti 
  La giustizia che si farà.

• Manifesto

  MIO POPOLO CANAGLIA
  ROTTO DI CENTO PIAGHE
  MIO POPOLO ASSASSINO
  MIA VERGOGNA

  DUNQUE ORA BISOGNA 
  NON ESSERE PIÙ SOLI
  NON ASPETTARE PIÙ
  NON AVER PIÙ PAURA

  POPOLO DI DOLORE
  LA BOCCA PIÙ IMPURA
  PUÒ OFFRIRE L’AMORE
  PIÙ FORTE

  MIO POPOLO DI MORTE
  LA MANO PIÙ FERITA
  PUÒ DARE LA MISURA 
  PIÙ GIUSTA